In einer Welt, die alles generiert, ist das Handgeschriebene der letzte Beweis, dass jemand wirklich da war.
Eine Maschine schreibt heute jeden Liebesbrief in Sekunden: formvollendet, fehlerlos, austauschbar. Sie spuckt Sätze aus, die klingen wie Gefühl, ohne je eines gehabt zu haben. Genau das macht das Handgeschriebene kostbar. Es kostet Zeit, die niemand simulieren kann, und es trägt eine Hand, die zittert.
Begonnen im Lockdown, aus einem einfachen Gedanken: Wir lassen uns alles liefern, Essen, Filme, Worte. Warum nicht auch das, was wirklich zählt. Seither bringe ich auf abendlichen Joggingrunden handgeschriebene Briefe quer durch Zürich.
Ein Hybrid aus Memoir und Essay, gebaut aus echtem Tagebuchmaterial. Zwei Stimmen wechseln sich ab: das Dann der Aufzeichnungen und das Jetzt der Reflexion, über sieben Kapitel.
Ein Kiez, der sich so schnell verändert, dass einem schwindlig wird. Nähe auf Zeit. Die Frage, was bleibt, wenn man weiterzieht.
Ich führe ein physisches Tagebuch, von Hand, ohne Absicht der Veröffentlichung. Genau deshalb funktioniert es: Wo der Druck wegfällt, kommt das Wahre.
Daraus speist sich alles andere. Wer täglich schreibt, sammelt die Szenen, aus denen Bücher und Briefe werden.
Picasso
Beyeler
Anflug
Spiegel
Pappel
Long.Live.A$AP
Stahl
KI, ZürichIn Spike Jonzes Film verdient ein Mann sein Geld damit, fremde Liebesbriefe zu schreiben, in einer Welt, in der man sich in sein Betriebssystem verliebt. Nur: Seine Briefe sind nicht von Hand. Sie werden diktiert und als perfekte Imitation einer Handschrift ausgedruckt.
Der Film sah eine Welt voraus, in der ich heute arbeite. Ich weiss, wie mühelos eine Maschine Zuneigung in Worte giesst. Genau deshalb schreibe ich von Hand: nicht, weil ich es besser formuliere als sie, sondern weil ich es so meine.
Der Film fälscht die Geste. Ich meine sie.
My practice is interdisciplinary, and so is my life. The two have never been separate. I am a journalist, a communicator, a foresight thinker, a writer of diaries and a teller of stories, but beneath all of it runs a single instinct: to pay close attention, and to find the words that make what I notice true. I hold every part of my life to the same standard. Precision of thought. Honesty of language. The courage to feel something and say it plainly.
I am shaped by three cities. Zürich, where I am from and where I build. Berlin, where I learned to live, in a flat off the Leinestraße, and where I keep returning, on the page and in person. Delhi, which taught me that my way of seeing is one of many. I move between them the way I move between disciplines, carrying each into the next.
I believe in storytelling in every form it takes, and I make no hierarchy between them. The reported article and the diary entry written by hand. The strategy paper and the love letter. The scene observed from a café window and the scenario built for a board. A story is not decoration laid over the facts; it is how we make the facts matter. Everything I do, in public or in private, is one continuous act of turning what I notice into meaning.
The twentieth century taught us to trust the machine and to mistake speed for progress. We are now told that intelligence itself can be automated. I am not against this, but I refuse to let it flatten us. I work where artificial intelligence meets culture, and my task is to keep the human legible inside that change, not to surrender it. I trust scenarios over slogans, the disciplined imagination of foresight over prophecy. I have found no proof that the future is fixed, which is precisely why it is worth shaping.
I love, and I let love shape me. The women I have known, the friendships, the city nights, the long correspondences, none of it is separate from the work; it is the ground the work grows from. I am drawn to the whole: the point where career and life, intellect and feeling, idea and act stop being opposites and become a single, coherent gesture.
I am critical of the present. I do not accept it as given. But criticism, for me, is not cynicism. I make proposals, build narratives, write things down by hand, and put positive things into the world. That ambition pushes my work past my own name, into collaboration, into structures larger than any single voice.
I try to write what is real rather than what is convenient. Every person has a right to make sense of their own time. My life is dedicated to understanding what it means to live now, between cities, between disciplines, in the middle of a great technological shift, and to using what I have, language, attention, judgement, tenderness, to make what comes next a little clearer and a little more just. It is the pursuit of awareness as a means to agency.